濃い青のリボンをひらりと下げたセーラー服を揺らして少女はさらりと前髪をひるがえしつつ、左の肩にかけた長い黒髪を揺らしながら、微妙に太めの脚を太腿(ふともも)をまた揺らしながら、床をその片手に持つ箒(ほうき)ではわいて、黒セーラーのスカート長めにひらり、すずろに脇を見た。
卒業式を明日に迎える先輩がたへの思いを込めて、あるいは込めることもなく、明日にハレを迎える後者の片隅の路を整えてゆく。ただそれだけ、いつか北陸(ほくりく)、富山(とやま)は清水滴る砺波(となみ)、ただそれだけ、ただそれだけの、ある女子中学生の午後。