このラージャスターンから国境を越えてパキスタンにまで広がる砂漠―タール砂漠(थार मरुस्थल)のほぼ中央のところに、ジャイサルメール(जैसलमेर)という名の古い町がある。荒涼とした砂漠のなかにまるで浮かぶようにあり、まるで迷路のように入り組む市街。
幼女は自分の胴体ほどはあろうかという大きな人形を胸に抱えて、三輪車(さんりんしゃ)にまたがりつつそのときを過ごしていた。西暦のもとの12世紀(1101年〜1200年)の頃に時の王が築いた城塞都市の流れを汲むこの町は、オアシスの町としての古来からのその姿を色濃く今に留め、行き交うラクダの歩みを、旅の者達の足取りをまた受け入れてゆく。
乾いた季節に入り、年のなかでも過ごしやすい頃。大地を照らす大いなる陽(सूर्य)が地平線の彼方に沈むとき、そのときはもうすぐそこか、それともまだまだか。